《初春的私语》

柳枝垂落时，我总错觉是青烟流泻。那些细芽儿裹着毛茸茸的鹅黄，在料峭里打着颤，像婴儿尚未睁开的眼睑。直到某个清晨，邻居的竹篙挑着红棉被晾晒，我忽然发现柳条已抽成浅绿的丝绦——春天原是这般悄然而至的。

檐角的冰棱开始断断续续地滴水，叮咚声里裹着泥土苏醒的腥气。草籽在暗处撑裂硬壳，蚯蚓拱动时翻起的黑土像大地的呼吸。穿堂风忽然变得湿润，把旧年枯叶卷进砖缝，转瞬就被新苔的绒毛覆住。这时节总叫人坐不住，仿佛骨头里也生了根，要探出窗外去抽枝。

燕子归来那天，我正倚着门框剥豌豆。它们掠过灰瓦的姿势像抛出的银梭，尾羽剪开凝滞的云絮。河滩上的芦苇荡浮起淡紫色雾霭，老渔人修补的网兜漏下粼粼波光。忽然记起去年深秋埋下的郁金香球茎，蹲下身拨开腐叶，竟见尖尖的绿芽正顶破湿润的黑暗。

最妙的还是后半夜。月光在窗棂上流淌成奶白色的河，丁香花苞在枝头膨大如玲珑灯盏。暗香游走于鼻息之间，恍若游丝牵引着记忆。二十年前母亲也是这样倚在廊下，看我把纸鸢放成天边的蜉蝣。如今她鬓角的白发与李花同开，而我终于懂得，春天原是最慈悲的时光——总给迟到的花留好位置，让每一粒尘埃都有机会折射虹彩。

暮色四合时，孩子们追着风筝跑过田埂。细线那头，蝴蝶状的影子正掠过返青的麦浪。远处传来冰面迸裂的脆响，像光阴在某个节点轻轻打了个结。我忽然惊觉：原来所有关于春天的遗憾，都会被融雪酿成下一季的雨水。